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			El plan B

			En 1954, en plena Guerra Fría, Christopher Isherwood, a la sazón colega de Aldous Huxley e investigador en la universidad de Berkeley, reclutó voluntarios para el Irish Gate Star. La Agencia abogaba por una alternativa inocua a la guerra tradicional. Bosley, Buttler y Lytton, rosacruces en activo, pos-Blavatsky, objetaron tal proceder, oponiéndose, aduciendo ulteriores consecuencias diplomáticas, amén de “objetivos motivos de conciencia, de evidente y palmaria constatación”. 

			No fue posible desbloquear la situación hasta que, meses después, entró en escena John Crowley Borghese, agente infiltrado con más de veinte años de experiencia, quien, haciendo gala de una retórica inusual y ciertamente amenazante, convenció a los escépticos, decantando finalmente la balanza en favor de la tesis de Isherwood. Huxley y compañía tenían al fin carta blanca para poner en práctica sus investigaciones. 

			Tras los ensayos, que duraron más de cuatro años, publicado un nuevo manifiesto, además de sendos libros de “ficción”, se llegó a una conclusión nada desdeñable: el condicionamiento mediático devenía con frecuencia en un tipo de esclavitud autoinducida. 

			Desde esta óptica, y de acuerdo con este dictamen, la sociedad, imbuida de sí misma y sus dogmas democráticos, pasaría a ser un sujeto-objeto en manos de una oligarquía mimetizada. La realidad de este hecho, de un modo u otro, no sólo condicionaría cualquier posibilidad de “cambio” —sea éste el que fuese— sino que, indirectamente, impediría un progreso esencial, en pro de una masificación social instrumentalizada. El Círculo de Harvard, entonces bastante influyente, respaldaba esta tesis, apoyando las conclusiones del estudio Huxley, calificándolo, además, de brillante ejercicio estilístico; síntesis práctica y certera demostración científica del triunfo de la seudoreligiosidad. Tan sólo el profesor Watts, de tendencia conservadora, se opuso a esta consideración, emitiendo un voto de signo contrario. 

			Años después, pasada la tormenta, publicaría sus conclusiones en una revista universitaria de escasa tirada. Un científico del MIT, de cierto renombre entonces y hoy apenas conocido, refutó su tesis, publicando un sesudo ensayo de cerca de quinientas páginas, del que apenas se distribuyeron un centenar de ejemplares. 

			Tras el fallido experimento de Tavistock, el MI6 retomó los ensayos, en la década de los sesenta, bajo el auspicio de J. Rees Clemens. De acuerdo a documentos desclasificados con posterioridad, la CIA estaba al tanto de estos sórdidos experimentos. La conclusión a la que se llega, años después, es que el LSD y otras sustancias similares —síntesis de ácidos— tuvieron su origen en un laboratorio militar con una clara intención conductista de ingeniería social. Los universitarios hicieron las veces de conejillos de Indias. 

			La sombra de una mano negra, más poderosa incluso que el ente estatal, no dejaba de sobrevolar cualquier posible especulación. El informe Osmond —Dope INC— no aclaraba, sin embargo, por qué colaboraron, sin su aparente consentimiento, prestigiosas instituciones científicas. Si Leviatán Estado estaba al tanto de estas operaciones, ¿qué sentido tenía no sólo negarlas, práctica habitual en estas esferas o ámbitos, sino financiarlas y contribuir a su desarrollo y consecución de un modo más que constatable? ¿Quién influía en Leviatán? 

			La monografía de John Zoakos, Stamp out the Conspiracy, aclaraba, al menos en parte, el misterio. El reclutamiento de “socios” —voluntarios— no era una práctica aislada del IPS, sino algo habitual. Otras muchas instituciones de gran prestigio colaboraron igualmente, financiando su cooperación con fondos residuales de opaca procedencia. La necesaria vinculación de la maquinaria estatal y el control social de la seudo superestructura eran más que evidentes. La implicación del gobierno era un hecho. Traspasado el punto de no retorno, el cambio, significara esto lo que significara, estaba en marcha. 

			Las conclusiones del informe Farrell, sin embargo, no respaldaban su tesis. 

		

	
		
			La misiva

			James Hopkins, agregado cultural en Berna, despertó aquella mañana con su habitual dolor de cabeza. Rápidamente, desayunando apenas, acudió a su escritorio. 

			Una nueva misiva lo había inquietado el día anterior. De hecho tuvo que tomar un par de tilas —dosis excesiva, en su opinión— para poder conciliar el sueño. 

			La misiva, procedente de Leipzig y firmada por un tal Joseph Auguste Rochembart, lo hacía conocedor (¿cómplice?) de un hecho trascendental: sir Williams Jacob, cónsul en Omán, había fallecido en lo que la prensa afín al régimen presentaba oportunamente como un lamentable accidente de tráfico. 

			Sin embargo, a diferencia de lo que pudiera suponerse, Hopkins no pareció extrañarse. Incluso, si hubiese estado presente un testigo imparcial —tal vez escondido tras una cortina o detrás de una puerta—, bien podría haber afirmado, sin temor a equivocarse, que su gesto denotaba cierto grado de satisfacción; como cuando alguien felicita a un subordinado por un trabajo bien hecho. Ciertamente, ningún signo de desazón o abatimiento mudó su rostro; más bien al contrario. 

			Al día siguiente presentaría su dimisión ante el embajador aduciendo motivos personales. 

			En la mesa de su señorial despacho le esperaban dos pasajes de avión y una elegante maleta repleta de billetes. En tres días partiría rumbo a la India para no volver a pisar jamás suelo británico. 

			La señora Eleonor T, viuda de Williams, lo acompañaría. 

		

	
		
			La tesis de Keller

			En 1964, John Arthur Collins, eminente profesor de la universidad de Oxford, publicó un ensayo titulado A theory of control masses. Años antes, Theodor Adorno, principal representante de la Escuela de Frankfurt, había afirmado que la música cumplía un papel fundamental en el adoctrinamiento social. 

			Mauricio Keller, estudiante de último año en Stanford, repasaba sus notas —su tesina era más importante para él de lo que reconocía en público; sabía de lo decisivo de su aportación en el campo de la geopolítica y la teoría de masas—, referidas a la obra de Adorno e igualmente a la de Collins, matizando algún que otro enunciado, aunque estaba de acuerdo en lo sustancial.

			Sin embargo, ambos, uno por relativizarlo y otro por despreciarlo, habían obviado lo que Keller llamaba “las maniobras de los poderes en la sombra”. Y en eso precisamente consistía su tesis: en cerrar el círculo que Adorno y Collins habían abierto hacía ya más de cuatro décadas, aportando el eslabón que faltaba. Por supuesto no sería sencillo demostrar la validez de su argumento, pero Keller no era del tipo de persona que se rinde fácilmente. Además, por si esto no bastase, las evidencias, en cierto modo, constataban su teoría. En este sentido era fundamental el análisis de los contenidos televisivos e igualmente del arte —no sólo de la música, como afirmaba Adorno— que, a la postre, se había convertido en el principal opio del pueblo, con la televisión como paradójica vanguardia del mismo. 

			“Un posible indicador para calibrar la incidencia de los medios es determinar su influjo en el cambio generacional del paradigma televisivo —afirmaba Keller en su trabajo—. Pero no basta con esto, pues, con frecuencia, detrás de unas siglas —NBC, CNN, CBS, MTV...— hay un perfil psicológico (o varios) que, cual máscara de arcilla, pretende implantarse en el tejido social. Al fin —concluía—, lo importante no es tanto qué se ve, sino quién lo ve”. 

			Esta era, sin duda, una de las grandes aportaciones de Keller. Si nadie viese la televisión, ¿de qué serviría divulgar ideas a través de ella? Por tanto, de acuerdo con esta tesis, cualquier investigación que se preciase de seria, tendría que estudiar antes al sujeto que está al otro lado de la pantalla, en su casa, sin olvidar, igualmente, el sentido de los contenidos programáticos. En ese doble enfoque —Estética bifocal del arte televisivo, lo llamaba— estaba la clave. 

			La hipótesis atonal dodecafónica de Adorno, además, tomada prestada del antiguo culto dionisiaco, para explicar demostrandum la influencia de la música en los más jóvenes como medio conductista-inductivo, abría un abanico de nuevas posibilidades. 

			Por una parte, de ser cierto este enunciado, a modo de premisa, como, de hecho, parecía, era poco menos que ingenuo entenderlo como mera casualidad; por otra, ajustando la tesis al resto de las artes y al medio televisivo en particular, como difusor y catalizador de ellas —planteamiento que Keller defendía a ultranza—, sería posible establecer una especie de teoría estética global del control de masas. 

			Más allá de lo revolucionaría que pudiera sonar la idea, no era eso lo más importante. Lo decisivo era su aplicación fáctica en el campo de la geopolítica. Y Keller creía saber cómo demostrarlo. 

			El control de masas a través de los diferentes “productos” audiovisuales, de un modo ciertamente sutil —y acaso imperceptible—, es el gran triunfo del Sistema. Llegando a ser éstos —los productos tecnoaudiovisuales— el actual opio del pueblo.

			La difusión de las ideas ha sido, desde Platón y antes, la gran batalla que, de un modo u otro, se ha venido librando en diversas sociedades y civilizaciones. Y la geopolítica, disciplina antigua, aunque no se conociera por tal nombre, no lo ignoraba. 

			Keller releía el ensayo de Collins, investigando, en paralelo, el influjo de la cultura persa, en la búsqueda de un idea primigenia. De lograrlo, sería una buena introducción para su trabajo. Lo titularía: Protoidea de la teoría política del control social en la civilización persa en época de Ciro. 

			Le parecía una posibilidad más que probable y, sin duda, atractiva. Sin embargo, toda su investigación quedó truncada cuando, ciertamente para su sorpresa, en el curso de la misma, descubrió una nota manuscrita —al parecer, un esbozo de carta— del propio Collins, dirigida a uno de sus alumnos, a propósito del ensayo, y en la que a duras penas cuadraba la fecha de escritura y publicación del mismo, si se tenían en cuenta algunos detalles que el eminente profesor mencionaba en esa nota. Lo que le llevaba a concluir, con poco margen para el error, que Collins había robado su original idea al antiguo alumno, quien poco antes de la publicación de la obra murió en extrañas circunstancias. 

			Según dijeron, amaneció muerto en su dormitorio tras una noche de juerga y borrachera, a pesar de que nadie le había visto nunca tomar ni tan siquiera una cerveza. 

			Se decretó que la causa más probable de su fallecimiento fue un ataque al corazón. 

			No se solicitó una autopsia. 

			Su único familiar conocido era una tía octogenaria, de nombre Mary Anne, que tan sólo se llevó un par de colchas y unos cuadros, tras vender la casa. 

			Los nuevos propietarios, una acomodada familia del sur, malvendió la mayoría de los enseres y recuerdos o los arrojaron directamente a la basura —entre ellos, el estudio sobre la teoría de grupos que nunca llegaría a publicarse y que, sin embargo, con toda probabilidad, o al menos así lo creía firmemente Keller, leyó Collins— como pecios dispersos de un naufragio. 

		

	
		
			El crimen de la duquesa 

			de Faringdon 

			La mañana del primer domingo de enero del año 1923, la duquesa de Faringdon fue encontrada muerta en su noble estancia palaciega. Tenía una leve contusión en el cráneo y un derrame en el ojo derecho —”como una pasa aplastada”, afirmó, gráficamente, el forense— que pronto llamó la atención del señor Peabody Burns, inspector encargado del caso. 

			Lo cierto es que apenas robaron nada a la difunta duquesa, a excepción hecha de un collar de perlas —que resultó ser bisutería— que solía lucir en las grandes veladas. 

			Peabody, de natural curioso, recorrió las diferentes estancias del gran palacio ducal como quien pasea por un gran parque, observando la fauna y flora circundante. 

			Jarrones chinos, porcelana vienesa, arañas de cristal de murano y otras delicias decorativas surgían a su paso con gran ímpetu de coloridos destellos y artificios. 

			Peabody, pausado como un hipopótamo en un estanque, contemplaba los diferentes enseres con delectación y arrobo. Igualmente los innumerables cuadros que encriptaban las paredes. En especial un enorme lienzo que representaba a un cupido flechado —o tal vez fuese un San Sebastián, pensó Peabody, dudando— que presidía el salón principal. 

			Las alfombras persas de entretejidos motivos bélicos y los frondosos sillones de terciopelo le atrajeron particularmente —causándole gran fascinación y asombro— como a Ulises el canto de las sirenas. 

			Se sentó en uno de ellos, tras pedir permiso al gran chambelán del palacio, Mr. Smith. 

			Allí, como un beduino en un oasis, se fumó un puro, ensayando volutas multiformes. 

			Tentado estuvo incluso a echar una cabezadita, pero en el último instante se reprimió, forcejeando con sus moliciosos párpados. 

			—Si el señor quiere, puedo servirle un coñac —enunció Mr. Smith. 

			—No, no. Gracias. No bebo cuando estoy de servicio —declinó Peabody, un tanto avergonzado. 

			—Tal vez el señor prefiera un té. 

			—No, gracias. De verdad. Ha sido usted muy amable. Se me hace tarde además. Debo marcharme. 

			—¿Y qué hacemos con Mrs. Chamberlain, señor inspector? 

			—¿Mrs. Chamberlain? 

			—La señora duquesa. 

			—Ah, sí. La señora duquesa, perdón. 

			—Dice el forense que si ya puede levantar el cadáver. 

			—Sí, sí. Que lo levante, que lo levante —sentenció Peabody, dando un par de caladas a su gran puro mientras se alejaba pausadamente del lugar. 

		

	
		
			Una historia de Año Nuevo 

			Fran, estudiante de medicina, llegó a la facultad poco después de las once. Para su sorpresa, el profesor Núñez no estaba aún en el aula. Cosa extraña en él, pues era muy escrupuloso con los horarios. 

			Tras unos minutos esperando en balde, ante la impaciencia de los alumnos, entró el bedel: la clase de anatomía se suspendía por indisposición del doctor. 

			Fran respiró aliviado. Se libraba de un examen oral que no tenía buenos visos. 

			Para hacer tiempo —la siguiente clase no comenzaba hasta las doce y media— acudió al campus junto a Ricardo Salvatierra, su compañero de primer año, que ahora estudiaba historia a distancia mientras, según decía —Ricardo era de natural fantasioso e improvisador—, preparaba oposiciones. 

			El sol lucía con inusual fuerza pues en poco más de una semana comenzaban las navidades. 

			Tras fumarse un cigarrillo tumbados en el desgastado césped del campus, saturado de calvas, cerca de Caminos, decidieron volver sobre sus pasos. 

			—¿Por qué no hacer una incursión subrepticia en el Anatómico? —propuso Salvatierra como el que no quiere la cosa. 

			—Bueno —respondió Fran, más por aburrimiento que por convicción. 

			Cuando hacían pellas, solían colarse por la puerta de atrás del Anatómico Forense para curiosear o hacer que investigaban. 

			Era una forma como otra cualquiera de matar el tedio. Sabían que a esa hora Lorenzo, el bedel encargado de abrir y cerrar, “el poseedor de la llave del abismo” —como burlonamente le llamaban—, solía ausentarse, olvidándose de cerrar, para tomar un par de suizos y un café, y a veces un rebujito, en la cafetería de la facultad. 

			Entraron, pues, al depósito y para su sorpresa, como en mitad de las tinieblas, vieron a un sujeto, apenas una sombra, cuyo perfil no coincidía con el de Lorenzo ni con el del doctor Ramírez que, a veces, pasaba allí muchas horas. 

			La sombra se esfumó con pasmosa rapidez. 

			Venciendo sus temores, se acercaron con cautela al lugar. La mano de un cadáver tumbado en una camilla sobresalía, suplicante, de entre la sábana. 

			Inesperadamente, un ruido a su espalda los sobresaltó. 

			Era Lorenzo, que entornó la puerta. Había regresado antes de lo habitual. 

			—¿Otra vez vosotros? —exclamó irritado—. La próxima vez avisaré al doctor Ramírez. ¡O al rector! —sentenció, gritando, mientras ambos se escabullían, buscando la luz del exterior como el esclavo de la platónica caverna.

			***

			Pasaron un par de semanas sin que ni Fran ni Salvatierra volvieran a hablar del incidente. Las navidades estaban en su apogeo y hasta pasado Reyes no volverían a reencontrarse, aunque, de tarde en tarde, hablaban por teléfono de cómics, fútbol y chicas. 

			Llegó año nuevo, con su alegría de campanas y buenos propósitos, y en pocos días se reanudaron las clases. Los exámenes habían sido un fracaso con sólo un par de tristes aprobados como todo balance. 

			Entre clase y clase, apareció Salvatierra con el rostro desencajado y muy nervioso, casi tartamudeando. 

			—Sígueme —acertó a decir al fin. 

			Fran le siguió como al flautista de Hamelin las ratas o las almas en pena a Caronte. 

			Se encaminaron sin tregua al Anatómico. Ya dentro, ante una gran multitud de cadáveres que semejaban una montaña de maniquíes, Salvatierra le interpeló tembloroso. 

			—Fíjate bien en sus manos. 

			Fran se acercó: una mancha azul circundaba la palma derecha de todos ellos. 

			—Ya, bueno. ¿Y qué? —preguntó a Salvatierra. 

			—Mira —lo arrastró, tirándole de la manga de la camisa, hacia otro montón paralelo. 

			—Estos no tienen marca y están aún identificados. Además tienen una leve perforación en el lóbulo prefrontal. Las identificaciones no coinciden. Lo he comprobado en estas fichas. 

			Y le entregó un enorme archivo. 

			—¿De dónde has sacado esto? 

			—Qué más da, tío. Léelo. 

			Abrió el fichero, iluminando con el móvil las hojas, y ojeó un par de nombres que comparó con las pulseritas de los que tenían la marca azul en la mano. Era evidente que habían cambiado los nombres. Pero, ¿por qué?

			Comenzó a hojear más fichas. Los nombres bailaban como mariposas revoloteando. 

			—Vamos, Fran. Vámonos —lo apremió Salvatierra. 

			Y tras dejar el fichero en su lugar, salieron de allí como alma que lleva el diablo, conjurándose a guardar el secreto y a no volver a hablar jamás del asunto. 

			***

			Una semana después, según publicaron los periódicos, apareció un cadáver mutilado en la ribera sur del Manzanares. Una extraña marca azul tiznaba su mano.

		

	
		
			Un día más

			Tenía, casi siempre, el ceño fruncido, la barba desaliñada y un ligero mohín de desencanto en sus viejos labios desgastados por el contacto inútil de falsos besos, whisky, nicotina y humo, como la herida proa de un barco varado en un lejano y brumoso muelle fantasma. 

			Fumaba con la suficiencia de los perdedores; sin prisa apenas, sin pausa. Bebía alcohol como quien bebe agua; sin saborearlo; sin miedo; como si tuviera la homicida intención de vaciar el mundo entero; de vaciarse en él. 

			Era, además, sin saberlo, un melómano a medio hacer. Escuchaba a Bach con cierto frenesí piadoso y exultante; deicista. Especialmente el Preludio y fuga número 5 en D mayor del clave bien temperado; repetitivamente, como un ensalmo salvador. 

			A veces veía algún partido de fútbol en un pequeño televisor de apenas 20 pulgadas. Le gustaba la táctica, aunque no entendía mucho. 

			—La clave es el enfoque. Hay que ser un general en la banda. Un auténtico mariscal de campo. Un Napoleón. 

			Solía cenar poco y acababa, casi siempre, emborrachándose, dormido en el sillón a oscuras, con el programa o filme de turno como única luz y sigiloso susurro en la soledad. 

			De cuando en cuando, entre sucias nostalgias, recordaba a su mujer, quien lo había abandonado, hacía ya cuatro años, por un joven profesor de pintura, llamado Alfredo. 

			No se duchaba y apenas se peinaba. Comía pizza y a veces de menú, pero sobre todo bebía. Esa era su única costumbre. Su única afición ahora. Bebía con rabia whisky y, esporádicamente, algún ron, por variar. 

			No volvió a tener una relación seria. No quería. Odiaba los compromisos como el gato el agua. No creía en ellos. Era un romántico frustrado. Se sentía cansado y viejo, a pesar de tener poco más de cuarenta años. 

			Sí frecuentaba, sin embargo, calles angostas, prostibularias y oscuras, en busca de alguna dulce hetaira. Vivía su particular historia de amor (apenas quince o veinte minutos a la semana).

			Después, al caer la noche, se tomaba un par de whiskies en un bar cercano. Cuando estaba de buen humor, se mostraba generoso y gentil.

			—Quédate con el cambio, guapa —dijo a la camarera, guiñando un ojo, con mueca graciosa y acaso sutilmente atractiva. 

		

	
		
			Una nueva vida

			Había venido del Este, con ilusión y esperanza. Se llamaba Irina y era guapa y atractiva, como una sílfide errante de belleza extraordinaria y misteriosa. 

			Al poco de llegar, se alojó en uno de los mejores hoteles de Madrid, cerca de Atocha, pensando en emprender una nueva vida, relativamente cómoda y placentera. Sin embargo, ya hacía tiempo de eso. Su mirada había perdido el sutil brillo verde esmeralda y sus pechos, antaño firmes, se mostraban temerosos, declinantes, carcomidos por el vicio y el ultraje. 

			Cobraba poco; competía con jóvenes más voraces y atrevidas. 

			Con frecuencia lloraba en rincones solitarios. Todos los jueves, desde un sórdido locutorio, llamaba a su familia —una madre enferma y una hermana pequeña—. El resto de lo que podía quedarse lo gastaba en el alquiler, en cafés y en algo de comida. Le gustaban los helados y el chocolate. Eran sus únicos caprichos, sus únicas alegrías fugaces. 

			Tuvo un novio en su juventud. Un campesino, pecoso y risueño, con el que se comprometió a casarse cuando ella cumpliera veinte años. Por supuesto, no sucedió así. Probablemente, ya se habría casado con otra mujer y habría tenido hijos, una casa propia y algún perro, quizás. 

			Ella ya no podría. Había renunciado a eso como a tantas otras cosas. Se sentía apenada, pero no le ayudaba pensar en ello. Se había consagrado a la nada, enviscada como una vestal oscura. Prisionera en su perverso templo de cristal. 

			Conocía el asfalto y el frío, las noches sin fin, el miedo y el asco, el oscuro vacío del abismo. Ese era su día a día. Su único horizonte. Su infierno y su cielo. 

			A veces recibía alguna paliza, algún infame esputo, más de un insulto. Eran llagas, heridas —no todas cicatrizadas— en su extraño vía crucis; su particular corona de espinas. 

			Pensó en huir, en acudir a la policía, en recurrir a algún cliente simpático y bienintencionado. Pero, a la hora de la verdad, no se atrevía. Le faltaban las fuerzas y el ánimo. 

			En cualquier caso, nunca perdió la esperanza.

			Hasta hace poco, se la podía ver cerca de la Gran Vía, orillada como una esfinge pagana, con su sonrisa y triste mirada, aún, sin embargo, misteriosa. 

		

	
		
			El cordero degollado

			Por fin llegaba su esposa, después de más de dos semanas fuera. Cuando no el trabajo, la enfermedad de su abuela, residente en Alemania, lo privaba, con más frecuencia de la deseada, de su compañía. 

			Acababa de hablar con ella por teléfono.

			—El vuelo ha sido demasiado cansado. No me esperes dentro. Una vez que recoja el equipaje, nos vemos en la estación.

			—Como prefieras, cariño. ¿Qué tal tu abuela?

			—Bien, bien. Te manda muchos saludos y besos. 

			—Tenemos que enviarle un buen regalo para su cumpleaños. 

			—Claro, claro. 

			Intentaba agradarla hasta en el más mínimo detalle; así le habían enseñado desde pequeño. 

			Colgó el móvil, mirándose en el espejo embelesada. Se cepilló los dientes sin prisa. Se puso el sujetador y una blusa azul celeste y se atusó ligeramente la falda, calzándose sus negros zapatos de tacón. 

			Salió del hotel y, tras despedirse de su joven amante con un beso apasionado, se encaminó a la estación de metro más cercana, balanceando en su delicada diestra una pequeña maleta de piel, que apenas contenía en su interior un par de etéreas mudas de blanco satén. 

			Por poco no llegó antes que su amoroso marido, al que abrazó y besó sin excesivo entusiasmo, como a un manso cordero a punto de ser degollado. 

		

	
		
			Puro trámite

			Había desaparecido sin dejar huella. Ni el menor rastro posible. Ni el mínimo vestigio. Se había esfumado como un fantasma. 

			—Como una rata por las alcantarillas —dijo uno de sus vecinos, todavía perplejo, aunque ya habían pasado tres días desde entonces. 

			—Nunca tuvo amigos. No se relacionaba mucho, pero aun así… —relataba otro de ellos, contestando a las preguntas de uno de los agentes. 

			—Aquella noche yo le vi sacar la basura. Miró a la tienda pero no llegó a entrar —añadía la dueña de la única tienducha del pueblo.

			—Dice usted —ahondaba, mascando chicle, el joven inspector— que le vio salir sobre las once.

			—Sí, serían cerca de las once. Suelo cerrar un poco antes, pero esa noche me quedé algo más, haciendo inventario y apilando unas cajas de conservas y de arenques en salazón. Es lo mejor para pasar el invierno, ¿sabe?...

			—Bien. Cíñase al tema, por favor. Serían, entonces, casi las once. 

			—Sí, sí, inspector. Casi las once. 

			—Bueno, bueno, yo le vi a las doce cargando una maleta en su coche —intervino un tercer vecino, de angulosa estampa, surgido de entre el denso humo de un cigarrillo. 

			—¿Dice que le vio en torno a medianoche?

			—Sí, así es, agente. De hecho, había luna llena y pude percibir claramente su rostro. 

			—¿Está seguro?

			—Tanto como de que estamos usted y yo aquí y ahora. 

			—Perdón, perdón… ha dicho que cargó una maleta en su coche….

			—Sí.

			—¿Qué clase de coche?

			—Un coche tipo ranchera o algo así.

			—No, no. Era un jeep de esos —rectificó el primer vecino, en un rapto de lucidez. 

			—¿No recordarán la matrícula, claro?

			—Hombre…. —se rascaba la cabeza, con cierto rubor innato, el tercer vecino. 

			—Creo que empezaba por M-4, pero no me haga mucho caso —aventuró el segundo como quien juega a la ruleta. 

			—¿Y la maleta?

			—Sí, sí, una maleta.

			—Que cómo era. 

			—De esas que anuncian en la tele. Modernas. Para viajes largos.

			—¿Muy grande?

			—No, normal. Mediana. 

			—Mediana…

			—Sí, sí, mediana.

			—¿Color?

			—Rojo, granate. Rojo, sí. 

			—¿Algo más que reseñar?

			—Sí, llevaba sombrero.

			—Cuando yo le vi en la tienda, no —terciaba, de nuevo, la tendera.

			—Gracias, señora. Hablamos de cómo iba vestido a las doce. Cuando se le vio por última vez. 

			—Sí, claro. Perdone, agente.

			—¿Y bien…?

			—Pues, como le decía, llevaba sombrero, de esos de ala ancha. Unos vaqueros, botas, y creo que camisa. Aunque, la verdad, esto último no lo recuerdo muy bien. 

			—Vaqueros, camisa y botas…

			—Sí.

			—¿Alguien más recuerda haberle visto esa noche?

			—No. No —negaron el resto de los vecinos, circunspectos, con cierta autodecepción colectiva. 

			—Bien. Poco más podemos hacer por ahora. 

			—Bueno, pero nos tendrá informados, ¿no? —terció, de nuevo, la tendera, inquisitiva. 

			—Dejen que la investigación siga su curso. Ya tendrán noticias. Quizá volvamos a interrogarles, de ser necesario. 

			Se miraron unos a otros, un tanto suspicaces. 

			—Ah, por cierto, tienen que pasar por comisaría a firmar sus declaraciones. Ya les llamaremos, no se preocupen. 

			Escupió el chicle, montó en el coche con su compañero, y marcharon, veloces y estruendosos, dejando una sucia estela de polvo y aire espeso.

			—Voy a cerrar la tienda —sentenció, escéptica, la tendera. 

		

	
		
			El banco

			Pasaban el día en el parque, sentados en el mismo viejo banco de hacía semanas o meses, contemplando el lento discurrir de gentes, que iban y venían (algunos, incluso, al trote), sin rumbo aparente. 

			A veces, comían pipas; por lo general, sólo hablaban o, acaso, suspiraban. Mataban el tiempo sin otro objetivo que el propio tiempo. Se sentían mayores, viejos, prematuramente condenados al cruel ostracismo de la nada. 

			El viento soplaba suave en sus cansados rostros pasivos —sin esperanza—, como un paliativo urgente, que no conseguía, sin embargo, apaciguar su dolor.

			No tendrían más de cincuenta años, pero su vida, definitivamente, había acabado. Sus ojos vacíos, casi hueros, apenas albergaban ya un pequeño hilo de fantástica nostalgia. 

			La tarde trascurría lenta, agónica, difunta. Las horas, densas, sucias, muertas. Cedían al sueño y al silencio. Al infinito hastío. 

			Tres ancianas parlanchinas los miraban desde el banco de enfrente, curiosas y, tal vez, con cierta conmiseración perversa, como se mira a un joven, invitado a una fiesta solemne, que, finalmente, a pesar de sus iniciales ínfulas y presunciones, tampoco pudo sobrevivir al último gran naufragio. 

		

	
		
			Los residentes

			Como lúgubres plantas al sol, envejecidos y mustios, los residentes esperaban, ansiosos, la hora de la merienda. 

			La mayoría apenas hablaban; balbucían; se quejaban en silencio. Otros intentaban ligar con las enfermeras. Los locos ni tan siquiera sabían dónde estaban. 

			Era domingo. Los familiares se despedían ya, cálidos o ariscos, con saludos de espectros para espectros. 

			Las múltiples pastillitas multicolores descansaban mansamente en las mesas como un sintético rocío ad hoc. 

			Un poco de televisión, acaso, y algo de radio, quizás, completarían el día. 

			“La almohada no está bien mullida”, pensó uno de ellos, recientemente ingresado, poco antes de expirar. 

		

	
		
			Fatalidad 

			Vasile Dimitri Cartarescu, forense titular del instituto anatómico de Vládistov, no quiso mirar a los ojos del cadáver para no tener que reconocer su propio rostro.

		

	
		
			El misterio de Greenvillage

			El señor Peterson, cordial viudo jubilado, salió de su casa con una maleta y una bolsa negra el 24 de junio de 1967. Desde entonces, nada más se supo de él. A pesar de lo cual, de modo sorprendente, todos los días al anochecer alguien encendía la luz de su dormitorio, cuyo resplandor se estampaba, como un manto de luciérnagas distraídas, contra el frío cristal de la ventana, tras de la cual, se destacaba la inquietante figura de una pálida sílfide de largos cabellos rubios, románticos pechos sonrosados y penetrantes ojos glaucos. Segundos después, la luz se apagaba, nimbada de misterio, y la fantasmal y atractiva silueta desaparecía sumida en la oscuridad. 

			Además, en torno a las seis de la mañana, se escuchaba siempre la inconfundible melodía del estudio, opus 10, “Revolucionario” de Chopin, a excepción de los domingos, en los que se sentía, con nitidez, el “Claro de luna” de Beethoven. 

			El pavor, las conjeturas, las dudas y la superstición se propagaron como la peste entre el modélico vecindario de Greenvillage que, incluso, pensó en recurrir a un exorcista, o, en su defecto, a un famoso grupo de fornidos parapsicólogos vocacionales. 

			No fue necesario. El encargado de la sección de licencias y recaudación municipal del lugar, mayor J. B. Johnson (sordo como una tapia desde los cinco años por un pólipo mal curado), leyó, casualmente, en el Herald Greenvillage, con su único ojo sano (era tuerto de guerra meritorio), una atrasada noticia. De inmediato, al paso renqueante que le permitía su inveterada y proverbial cojera, se dirigió a la oficina del sheriff Hooper para aclarar el gran misterio. Al parecer, el señor Peterson, días antes de desaparecer, voluntariamente, para disfrutar de las rentas en un bucólico pueblecito de la costa oeste, había alquilado su casa a una joven y hermosa pianista ucraniana, llamada Irina. 

		

	
		
			No era un sueño

			Cuando despertó, la muerte todavía estaba allí. 

		

	
		
			El último trago en París 

			(Una odisea de las letras) 

			Nunca fue uno de los nuestros. Se pasó la edad de la inocencia bailando con lobos, y los mejores años de su vida, cual ladrón de bicicletas, como los olvidados hijos de un dios menor, pues nunca fue un ángel —porque sólo los ángeles tienen alas—, pero sí un maldito bastado del puente sobre el río Kwai, o un inútil, acaso, del imperio del Sol en el otro Manhattan, o en la isla de los mosquitos quizá, derrotando al señor de las moscas a sangre fría sobre el filo de la navaja, o tomando la diligencia en su huida, quién sabe, un día en las carreras como testigo de cargo de la última cruzada contra las magnolias de acero del llamado acorazado Potemkin, bebiendo la cicuta de la media noche en París o el agraz jugo de las uvas de la ira —debido a la intolerancia del último pistolero—, en busca de unos horizontes de grandeza que en el río rojo se tiñeron de psicosis, desbrozando senderos de gloria, bajo el umbral de la novena puerta de aquel bebé de Rosemary, en extraño sacrificio sobre el trono de sangre, cerca de Mulholland Drive, una tarde de perros, antes de lanzarles el último hurra del amanecer a los dublineses y a los muertos de los cuentos de la luna pálida de agosto —porque el apocalipsis es ahora, el ser o no ser, el dies irae de la hora del lobo, tras el resplandor del séptimo sello—, para completar la misión de audaces, con luz de candilejas, sin sed de mal, y gran ilusión —nunca con avaricia ni furia o frenesí—, de aquí a la eternidad, vestido para matar al doctor Mabuse, tras el duelo en la alta sierra.

		

	
		
			Minotauro 

			“Minotauro, de Man Ray”, pensó, arrancando el Ford al filo de la madrugada. Atrás, quedaba circundado el hermoso maniquí, como por un afilado y preciso pintalabios. 

			“¿En la avenida o boulevar Degnan?” —preguntaron en torno a las once. 

			(Alfombrado tapiz de hierba). 

			Le gustaba el perverso juego. La primera carta junto con los recuerdos se enviaría en pocos días. El cigarrillo, aún trémulo entre sus dedos, amenazaba, como una punzante cuchilla de roja brasa hiriente. 

		

	
		
			El verano feliz de Martino G. 

			Todo ocurrió de un modo un tanto extraño. Especialmente, teniendo en cuenta que el suceso aconteció un 22 de julio. Esos días calurosos, de vacaciones para la mayoría, prefería no salir de casa. Al fin y al cabo, desde hacía más de tres años estaba en el paro y, quizá por ello, decidió pasar el verano enclaustrado en su pequeña habitación alquilada (debía más de cinco meses, pero, por supuesto, no le importaba; más bien, todo lo contario). Hacía tiempo que no aspiraba a mucho. Sólo a sobrevivir. A poco más. 

			Aquel anuncio, sin embargo —que leyó, por casualidad, en un periódico atrasado—, podía cambiar su vida o, al menos, revivificarla. 

			En menos de una hora, ya tenía entre sus manos el formulario que rellenó paso a paso; cuidando hasta el último detalle, hasta la última coma, hasta el último trazo de la X, para ajustar sus férreas aspas al irreprochable cuadrado, con sumo cuidado, cual si de una miniatura se tratase. 

			Quería ingresar en esa academia como fuese. Quería aprender, cimentar su talento, demostrar su singular valía. Probablemente, sería su última oportunidad. No sería fácil. Sólo diez plazas. Sólo los diez mejores serían admitidos. Y él debía estar entre ellos. Debía ser uno de ellos. 

			Adornó su currículum con datos falsos, pretendidamente exagerados, en una absurda estrategia para conseguir una mejor valoración. 

			Quería ser pintor o, a lo menos, un buen retratista. 

			Robó en una biblioteca un par de libros sobre Picasso y comenzó a leerlos, a estudiarlos con afán de biógrafo enloquecido o detective. 

			Pensaba que adquiriría así la técnica —incluso el talento—, memorizando cada cuadro, cada trazo, cada detalle, cada ligero e insospechado matiz. 

			Contemplaba la reproducción de Las señoritas de Aviñón (“página 194”) extasiado, abismado en ella, como si no hubiese nada más en todo el universo. 

			Era meticuloso hasta la obsesión; casi hasta la demencia.

			Al día siguiente, temprano, echó la carta en el buzón, tras rellenar también, junto al formulario, un decisivo cuestionario sobre historia del arte y conocimientos pictóricos básicos. Pasó la noche meditando cada respuesta como si en ello le fuera la vida. 

			Así lo creía. Ése era ahora su destino. Un destino que quería forjar por sí mismo, sin mayor ayuda ni influencia. 

			Pasaron los días, las semanas, los meses. Llegó la primavera y su esperanza, consumida ya bajo la fría escarcha del invierno, se derretía, como un abandonado cadáver en avanzado estado de descomposición. 

			En un arrebato de lucidez postrera, sobre el pináculo de la frustración, arrojó al suelo los dos libros, torpemente sustraídos, no sin antes arrancar un puñado de errantes hojas azarosas.

			Mirando a la calle desde la ventana, por un instante pensó en saltar y acabar así con todo (“No tiene sentido vivir para nada”).

			Sin embargo, Las señoritas de Aviñón, arrugadas, pero elegantes, le miraban, inquisitivas y estrábicas, reposando mansamente junto a sus pies. 

			“Quizá la carta no llegó, es cierto. Quizá la carta no llegó”. Razonaba, en voz alta, casi conversando con las impertérritas y alegres hetairas picassianas. 

			Recogió los libros, acariciando sus lomos, pensativo, casi tierno. Los posó cuidadosamente en la mesa y, tomando un folio y un bolígrafo, comenzó a escribir, optimista y terriblemente eufórico, una ambiciosa carta de documentada protesta y reclamación. 

		

	
		
			El extraño

			Se llamaba Carlos, pero todo el mundo le llamaba K. Era rubio y extranjero (o eso decía), tenía la piel cetrina, el cuerpo ancho y el rostro amable, y no era demasiado alto, ni excesivamente bajo. Había nacido cerca del mar —en un pueblecito de pescadores— y a pesar de su juventud, era un veterano bebedor. Debía dinero a muchos, pues casi nunca pagaba, pero era generoso en lo demás. Presumía de corso y numismático, de lector sigiloso y furtivo y de amante sin par de bellas mujeres jóvenes. Era de natural irascible y, sin embargo, bondadoso, dormía donde podía —las más de las veces en bancos y albergues— y el poco dinero que ganaba, en menestrales trabajos ambiguos, solía gastarlo en casas de apuestas o en burdeles. Cuando se emborrachaba, cosa que acontecía con frecuencia, se tornaba esquivo y taciturno. Su mirada se volvía perversa y sus ademanes feroces, un tanto simiescos. También manifestaba cierta infrecuente lucidez y una extraña tendencia al misticismo. Fumaba con parsimonia y guiñaba el ojo, inteligente. 

			—El exceso de éxito deviene, a menudo, en vulgaridad —afirmaba enfático uno de los parroquianos, de rostro enjuto y desafiante, mirándole fijamente a los ojos, a la vez que bebía del vaso para luego echar una nueva calada, con raudo temblor enfermizo, como si besara el índice y corazón de su siniestra palma extendida —famélica racanería—, cubriendo su tímida boca y su oscuro mentón furioso. 

			—No lo niego. Pero ése no es mi caso todavía —aseguró K, decidido.

			—Todavía… todavía… Eso suena amenazador —rió su ínclito partener, pidiendo otro whisky con un leve movimiento de mentón, mientras se ajustaba tenazmente la roja y anacrónica corbata. Su gélida y glauca mirada parecía sonreír también.

			Tras un prolongado silencio, K miraba su copa, abstraído, como si de un ídolo de vidrio se tratara. Así estuvo más de un minuto, sin levantar la vista. 

			—¿Le ocurre algo…?

			— No, no. Estoy bien.

			—¿Seguro…? 

			—Sí, sí. Por supuesto.

			Eran días en los que el talento se vendía con frecuencia al mejor postor. Todo era humo y falsedad. La corrupción campaba a sus anchas —rezumaba en todos los lugares por doquier— como la densa niebla en los pantanos. Fue en aquellos días cuando comenzó su extraña manía persecutoria. Afirmaba, asustado, que un tipo bastante alto, de amplia frente jónica, generosa papada, marcial nariz, bruñidos labios y aguileño rostro embaucador, le perseguía sin tregua por las calles. Había días en los que no le veía. Parecía que se lo hubiese tragado la tierra. Pero al cuarto o quinto día, a lo sumo, volvía a aparecer, emboscado en alguna esquina o escondiendo su rostro tras un arrugado periódico; el cigarro en la boca, la mirada perdida, la sonrisa impertérrita y mezquina. 

			Así me lo contó tembloroso —no sólo a mí, también a otros muchos—, en numerosas ocasiones, al calor de una solitaria copa, entre blancos humos de tabaco y fuertes olores a hastío y suciedad, presa de la emoción y el desconcierto. 

			La tarde de un, lejano ya, veintiuno de junio fue la última vez que le vio. Según dijo, con infinita satisfacción y desbordado orgullo infantil, no volvió a verle nunca más. Aun así, no había casi noche en la que no se despertara empapado en sudor, tras sufrir una o varias pesadillas, protagonizadas por el enigmático sujeto de amplia mirada perdida e impertérrita y mezquina sonrisa. 

			Se sentía inquieto, preocupado, imbuido de cierta expectación nerviosa. Pasaba noches enteras fumando sin parar. De un modo compulsivo, feroz. Bebía whisky y veía películas de serie B hasta el amanecer, o escuchaba música en la radio —las más de las veces jazz— para aliviar su inquietud, su intrínseca pena, que a veces se tornaba en pánico. Y así noche tras noche, hora tras hora. 

			Fumaba tabaco negro con la desmesurada insolvencia de un periodista de sucesos, acariciando su lacio cabello a un tiempo. Entremetía sus gruesos dedos, como intentando peinar vacíos. Se ejercitaba. Aprendía y se educaba en la fiera noche de los barrios. Se creía elegante. Tenaz. 

			K, sin embargo, no era talentoso ni versátil en el antiguo y noble arte de la controversia o esgrima verbal. Se limitaba a afirmar o a negar, con el entrecejo un tanto perplejo y abatido y la boca ampliamente abierta y torcida, como una oscura caverna prehistórica. 

			Y seguía fumando y bebiendo desaforadamente, debatiendo asuntos imposibles, como única norma o regla imperante. Bizantinas disquisiciones que acaso acababan de madrugada, junto al solitario orín sombrío de una farola, desaguando cálidamente falsos argumentos y micciones. Era un compendio de inseguridades. 

			El humo se filtraba exasperante entre sus labios. “El tiempo pasa rápido”, afirmaba, nostálgico y categórico. A veces exaltado. Pero era pura pose. Pues detrás de ese duro rostro sólo había miseria; miseria y debilidad como la de un boxeador acabado, como la de un alcohólico sin voz. 

			Necesitaba olvidar. Quería empezar de nuevo. Huir. Alejarse de allí. Embarcarse, cuanto antes, en una nueva aventura —redimirse, tal vez—, ganar algo de dinero y envejecer tranquilamente. Eso era todo. Nada más. Tan sólo eso. 

			Pasaron los años. Apenas se dedicó a otra cosa que no fuera trabajar, hasta que, finalmente, debido a una recaída en su enfermedad, se vio obligado a trasladarse a la capital para ingresar en una residencia, sacrificando sus escasos ahorros en aras de su precaria salud de hierro. 

			Con frecuencia, era presa fácil del ambiguo juego de la vana memoria y del banal sentido. Otra vez imaginaba cosas. El tipo alto, de perdida mirada y amplia sonrisa impertérrita y mezquina, se mostraba de nuevo en todo su esplendor como entre brillantes nebulosas. K se frotaba los ojos, alucinado. Ocultaba su rostro entre las manos, en un vano intento por escapar acaso de sí mismo. Pero sólo era el comienzo de su particular vía crucis, de su perpetua renuncia, de su incurable derrota. El comienzo de un camino, sembrado de dolor, que, al fin y al cabo, ineludiblemente, tendría que recorrer. 

		

	
		
			Un suceso matinal

			Tras arroparla y mesarle el cabello suavemente, salió del cuarto y cerró la puerta con delicadeza. No podía hacer mucho más. Se sirvió un poco de humeante café, que había preparado temprano, como tenía por costumbre, y echó un trago, sorbiendo satisfecho. Miró por la ventana esperanzado. Su mujer se estaba recuperando. La enfermedad parecía remitir. “Ojalá”, se dijo. “Ojalá…” 

			Pero un momento… No era posible lo que veía, no tenía sentido. Aguzó la vista para asegurarse. Era absurdo. Su mujer, elegantemente vestida, cruzaba la calle de la mano de un fornido joven. ¿Cómo podía estar allí, si acababa de dejarla descansando en el dormitorio? 

			Corriendo, con el corazón desbocado, palpitante de inquietud, cruzó el pasillo; casi chocó con la puerta. Con mano temblorosa intentó abrirla en vano. No pudo. Hubo de serenarse para girar el pomo al fin. Se secó el sudor de la frente y entró con sigilo. Un discreto haz de luz iluminó el lecho: su mujer descansaba apaciblemente. Todo era silencio. Sólo su agitada respiración perturbaba la paz. 

			Volvió a salir, cerrando la puerta tras de sí. Se sirvió otro café y, echando la cortina sin atreverse a mirar por la ventana, se sentó en el sillón. 

			Su mujer mejoraba, sí. Se estaba recuperando. La enfermedad parecía remitir. “Ojalá”, se dijo. “Ojalá”. 

		

	
		
			Días gloriosos

			Alexander Ovchinnikov era, como suele decirse, un tipo corriente. Había llegado a España a finales de los años cuarenta, huyendo de las indiscriminadas purgas estalinistas. Como buen ruso, era melómano y aficionado a la lectura. Admiraba a Tolstoi y envidiaba, absurdamente, a Dostoievski. Por lo demás, los fines de semana se atiborraba a priániki. A eso se limitaban sus vicios, si es justo llamarlos así.

			Ovchinnikov nació en San Petersburgo cuando aún la ciudad era digna de tal nombre. Poco después de su undécimo cumpleaños, se trasladó con su familia a Moscú. Eso no impidió, sin embargo, que, con cierta frecuencia, regresaran a San Petersburgo para visitar a familiares y a viejos amigos. 

			Su padre era funcionario y seguidor convencido y fiel del nuevo régimen; estaba orgulloso de su hijo, quien, de hecho, participó, con poco más de veinte años, en los “gloriosos acontecimientos” de octubre del 17. Según decía, fue herido en la toma del Palacio de Invierno, aunque, por supuesto, no quedaba nadie vivo para acreditarlo. Ahora, con la distancia del tiempo, sólo quería vivir en paz. 

			No lo consiguió. Fue detenido en la Plaza Mayor, acusado de espía soviético. Vanguardia de la pestilente horda roja. Así lo escribió el funcionario. 

			Pasó los últimos doce años de su vida en una horrible celda, soñando con priániki y con un regreso imposible a su querida tierra natal, aquella lejana e inexistente San Petersburgo. Tan lejana ya como su, por siempre perdida, juventud.

		

	
		
			La peregrina

			La llamaban Lana Vanga. Había nacido en Lima hacía, al menos, treinta años; nadie sabía exactamente su edad. Tenía oscuros ojos de azabache y largos cabellos del color del carbunclo, voz de sibila y torso de anélida o de ninfa. Vestía grisácea túnica de arpillera y andaba siempre descalza.

			Con apenas doce años, había predicho inundaciones y otras catástrofes que se cumplieron, sin falta, a las dos semanas. Eso ocurrió poco después de morir su madre, siendo adolescente todavía —aún la llamaban Beatriz, su auténtico nombre—, un año antes de la hambruna. Nunca conoció a su padre. Dicen que era un indiano, hijo de cura, al que llamaban el hechicero. Murió hace tiempo ya en una húmeda celda de una prisión del sur.

			Según cuentan, con sólo posar su dedo, Lana curaba enfermedades; cualquier cicatriz o herida desaparecía al momento. También conjuraba el mal de amores y apaciguaba fieras. Los lugareños, ebrios de gozo y temor, la ofrendaban con exóticas aves, fértiles semillas y savia de fresca yuca. Igualmente, con monedas de plata y oro y con entretejidas guirnaldas de colores. 

			Lana no pedía nada a cambio. Sólo la conversión. “Andad en el camino”, suplicaba. “Dad a los pobres y haced el bien”. 

			Y así vivió hasta cumplir los sesenta. Luego, una fría mañana de otoño, entre sucias lluvias y hojarasca, desapareció sin dejar rastro. 

			Unos dicen que ascendió a los cielos; otros, que fue raptada por los viejos revolucionarios. Incluso hay quien dice que marchó a las montañas, sabiendo que su hora se aproximaba. Que se cansó de rogar en vano. 

			Yo, sin embargo, creo que, simplemente, emigró. Quién sabe. Quizá sea una de tantas peregrinas de la suerte —hijas del viento—, envejecidas y opacas. De aquellas que, pedigüeñas y tristes, piden limosna para la curación de las almas por las calles sin nombre de la gran ciudad. 

		

	
		
			El infame

			Aquel hombre, de alambicada pose y sombría estampa, murió hace ya mucho tiempo. Apenas pervive su recuerdo. En aquel entonces, sin embargo, tuvo cierta notoriedad, dada su insolente suficiencia. 

			Todas las semanas asistía a diferentes veladas seudoartísticas y a aburridas tertulias de café, engalanado hasta las trancas. No obstante, nunca opinaba en ellas, aunque afirmaba saber tanto o más que cualquier otro. Se limitaba a observar en silencio (no escuchaba; se abstraía, se acuclillaba, agazapado, en su mórbido mundo cavernoso). Utilizaba la táctica de la tortuga: se refugiaba en su carcomido caparazón de soñador frustrado, para no descubrir su propia y maloliente desnudez (la oscura máscara de la muerte roja le asediaba. Era un púdico vergonzoso, un obsceno farsante, un perverso Pigmalión de sí mismo, un derrotado y triste Frankenstein, un Jekyll y Hyde prototípico; un mediocre). Se mesaba el cabello, avizoraba sufijos, trabucaba conceptos, alardeaba, en vano, cruzado de piernas, como el mayor cursi (no llegaba a pedante) que jamás haya pisado esta tierra. Era un pordiosero intelectual. 

			—Algo nuevo me traigo entre manos. Algo único. Verdaderamente extraordinario

			—remataba la apenas iniciada conversación, sin más, impostando una sardónica sonrisa, encogidas las gónadas y acaso también las falanges. 

			Pero es mejor no remover su recuerdo. Es mejor olvidarle. Tal vez, si en un pasajero arrebato de extraña nostalgia nos atreviéramos a visitar su tumba, al acercarnos a la fría lápida, aguzando el oído, quizá podríamos escuchar algún bobok o similar lamento, procedente de la fantasmal e inmunda boca de este ser peculiar y un tanto infame. 

		

	
		
			Charla de bar

			—¿Y si fuera posible una síntesis de ambas tesis? —preguntó Luis, apoyado en la barra del bar, acunando un botellín. 

			—¿Una tercera opción, dices? —repreguntó Marcos. 

			—Exacto. 

			—La idea es atractiva, pero el tertium non datur pone claramente en cuestión esa posibilidad. 

			—Cierto. Pero, ¿y si fuera posible? 

			—¿Una aleación mística de contrarios? —dijo, riendo. 

			—Metafísica, sí —precisó Luis, rascándose la frente. 

			—Sí, suena bien. Aunque quizá sea una reducción al absurdo de esas. 

			—Ya, pero no olvides nuestras lecturas de Groepius, Grupius y Moenius —recordó gesticulando. 

			—Sí. Ahí me has dao —aceptó Marcos. 

			—Bueno, ¿pagaste eso? 

			—¿El qué? ¿El gallo a Asclepio? —bromeó, achispado.

			—No, hombre. Déjate de coñas. Me refiero a la cena que le debías a Andrés. 

			—Ah, ¿las croquetas de Quique? (Luis asintió, dando un trago al botellín). Sí, claro. Hace ya un par de días. 

			—Estupendo. Bueno, vámonos ya que empieza el partido y aquí no tienen parabólica. 

			—¿Cuánto te debo, Pepe? —preguntó Marcos gritando. 

		

	
		
			Los novillos de don Héctor 

			A Andrés Ortega 

			Héctor se levantó, como siempre, con pocas ganas de ir a trabajar. Había pasado la noche bebiendo y lo que menos le apetecía era ponerse frente a un regimiento de alumnos pasivos —era profesor de literatura— a los que básicamente les importaban un bledo los sonetos de Lope, los madrigales de Juan del Encina, el teatro de Moratín, o los amoríos de Larra y las rimas de Bécquer, ya en el XIX. 

			Sabía, a pesar de lo que otros decían con optimismo infundado, que por mucho que se empeñara, tristemente, en general, se despreciaban estas obras (por ignorancia o dejadez, o quizá por “falta de sofisticación”). 

			Eran otros los intereses y prioridades de la juventud actual.

			Así que, recordando sus ya lejanos tiempos de estudiante, decidió hacer novillos.

			“Me cogeré una baja indefinida”, dijo, acurrucándose, de nuevo, en la cama. 

		

	
		
			El encargo

			Fumaba en el coche, esperando la llegada de su contacto. Tenía el dossier en su mano. Lo había sustraído del bufete de abogados. Era mucho más importante de lo que le habían dicho (“Simples finanzas de una empresa”). Pero no. Se trataba de un asunto de estado. Corrupción, cloacas, dinero negro. 

			¿Cómo se había metido en esto? Todo para saldar una vieja deuda. 

			Le dijeron que se pusiera guantes y pasamontañas, que vigilara las cámaras, que desactivara la alarma, que sólo cogiera el dossier y no tocará nada más, que llamara a ese número de teléfono y dejara que sonara tres veces, que esperara en el coche. 

			Y era precisamente lo que había hecho, lo que estaba haciendo. 

			Pero ahora, en el último momento, la duda lo corroía. No sabía si había hecho lo correcto. No sabía si había hecho bien aceptando el encargo. Las consecuencias podían ser terribles. Y no sólo para él. 

			Miró el dossier un par de veces más y, volviendo sobre sus pasos, lo dejó de nuevo en el despacho de abogados. 

			Otra vez en el coche, arrancó y se alejó del lugar. 

			Sabía, sin embargo, que más pronto que tarde le encontrarían. 

		

	
		
			Disertación, a modo de diatriba encubierta, contra los viejos que hacen guerras donde van a morir los jóvenes

			Dicen los que saben que el llamado “caballo blanco”, que se obtiene del sobrante del cetáceo, así como de las partes grasas, es duro, como una almohadilla enyesada, y un tanto áspero. Dicen también que se debe trocear y vender en grandes bloques o acaso en filetes. Al parecer, no llega a ser una delicatessen como el “pastel de ciruelas”, pero está bastante bueno. Además, el aceite que se obtiene de estos desechos no es moco de pavo, precisamente. Por otra parte, la carne, bien picada, a ser posible para guisar en marmita, exuda aceite y otros jugos y aligera la sustancia tóxica, obteniéndose un magro pedazo blanco, como el almíbar o el algodón; reluciente, cual mármol recién pulido, tras lavar la pieza. El sobrante también es aprovechable a modo de pez resinosa o alquitrán.

			Las rodajas, más aun si son porciones, han de cortarse siempre finas. Así es más fácil distribuirlo en la lonja y entre los diferentes comensales… 

		

	
		
			Corpus tertius antiquus

			Hojeaba en la biblioteca el extraño libro de negras pastas de piel y recio lomo abombado que había pedido en préstamo al localizarlo finalmente en el viejo catálogo, tras una minuciosa búsqueda. 

			Releía escrupulosamente cada párrafo; palabra a palabra. Traduciendo del latín como podía. Sus conocimientos, anquilosados con el paso del tiempo —había estudiado Filología Clásica, pero nunca se dedicó a ello profesionalmente; era funcionario—, servirían, sin embargo, de algo. 

			“Corpus tertius antiquus”, leía, silabeando cada término. “¿Cómo era posible?”, se preguntaba intrigado. 

			Por lo que recordaba de sus clases de filosofía medieval, la “tercera posibilidad”, ese paraíso que algunos interpretaban, erróneamente, como un seudoinfierno o purgatorio, no sería descartable, de acuerdo con lo que leía ahora. La tesis del llamado Julius Necrum, eremita caldeo del siglo VII, podría no ser del todo descabellada. 

			Ahora bien, si esto era así, ¿por qué no se mencionaba nada al respecto en las famosas Crónicas de Milcíades? 

			La respuesta podía ser tan difícil como aparentemente sencilla: nunca llegó a escribirse en el papel, por superstición o miedo al castigo. O tal vez —opción nada improbable— se perdió como la Poética de Aristóteles o tantas otras obras del pasado. 

			Lo cierto es que no podía conformarse con lo que había descubierto. 

			De regreso a casa, paseando por la calle, no paraba de darle vueltas a la cuestión. “Corpus tertius antiquus. Corpus tertius antiquus”, repetía para sí vez tras vez. 

			Por desgracia, no tendría tiempo de averiguar el verdadero sentido de la frase (o quizá sí). Al cruzar en rojo una gran avenida, ensimismado en sus pensamientos, un coche lo atropelló, dejándole en coma irreversible. 

		

	
		
			La primera hoja 

			El profesor Sinisterra fue encontrado muerto en su domicilio un domingo de agosto. Sobre la mesa de su escritorio descansaba el manuscrito de la Genealogía de las costumbres (Una ética del derecho), su gran legado, que le había llevado años de estudio e investigación. 

			Extrañamente, faltaba la primera hoja, que, al parecer, había sido arrancada. 

			El forense dictaminó que la causa más probable del fallecimiento era un fulminante ataque al corazón. 

			Desde que se divorció, años atrás, Sinisterra vivía solo y casi siempre comía de bote o precocinado que calentaba en el microondas, a excepción de los domingos en los que visitaba a su hermana, diez años mayor que él, y acudían a almorzar a un famoso restaurante del centro de Madrid. 

			Por lo demás, su rutina se limitaba a las clases que impartía en la universidad —era catedrático de filosofía—, a los paseos —solía frecuentar la Cuesta del Moyano y casi siempre regresaba andando, Paseo del Prado hacia arriba; vivía pasado Cibeles— y a acudir a alguna que otra tertulia o charla —hacía años que no daba conferencias— en el Café Gijón. 

			Los domingos iba a misa a la Colegiata, donde saludaba a “su amigo” Juan, un barbado mendigo de unos sesenta años, al que siempre ayudaba con algo de dinero, a modo de rutinaria limosna. 

			Ese domingo, Juan preguntó por él al párroco. Y al siguiente. Y al siguiente. Así supo de su desastrado fin. 

			Cerca de allí, a no muchos metros, un vendedor de almoneda y falsas reliquias de santos atesoraba sus últimas adquisiciones —una medalla y un par de cadenas de oro— envolviéndolas en un arrugado papel desvaído en el que apenas podía leerse nada. Genealogía de las costumbres, parecía decir. 

		

	
		
			Pop-rock Bilderberg

			(Una historia de seudoficción)

			En el año 1967, dos años antes que Woodstock, se celebró el primer Festival de Pop de Monterrey. Lo que no se sabía entonces es que Coyote Jill y John Phillips, dos de los organizadores del evento, amigos de Dennis Wilson y de otras celebridades del star-system de Hollywood, tenían vínculos con el ocultismo. Todos ellos, según parece, mantuvieron contacto con la llamada Iglesia del Proceso del Juicio Final, una escisión cienciológica, que comenzó siendo una especie de consultorio psicológico y degeneró en seudoreligión. 

			Por otra parte, con el magnicidio de Dallas aún reciente, teorías conspirativas circulaban sin tregua, adornadas por inverosímiles sutilezas astrológicas. Quizá la que gozó de más acogida y aplauso fue la de la llamada Era Aquario. 

			En este contexto tan psicodélico, la revolución contracultural, parte de lo que Huxley denominó “la revolución final”, no dejaba de ser un eslabón más, apenas perceptible, de la dialéctica histórica hegeliana. Las contradicciones, antítesis en pro de una síntesis, se estaban produciendo, en su avance imparable hacia el futuro. 

			Como una pieza más del engranaje fenomenológico, la CIA, camuflada bajo el CFR —Between Two Ages—, e igualmente el FTD, entonces una suerte de ONG sin promotores conocidos, pergeñaban un plan de ingenería social —la teoría de grupos estaba de moda— de acuerdo a la hipótesis de Farmon, que establece que el hecho, ciertamente objetivo, de la obsolescencia tecnológica, dado el cambiante entorno social, no es tan decisivo, no obstante, cuanto la importancia de un análisis multidisciplinar en paralelo, para determinar la vulnerabilidad del sistema ante elementos externos que, sin embargo y paradojicamente, son consustanciales al mismo. La conclusión a la que llega Farmon es bien sencilla: nada daña al sistema salvo el propio sistema. De ahí que cualquier “conmoción futura” dependa y esté necesariamente sujeta a las contradicciones internas. 

			El experimento de Woodstock, al igual que la análoga prueba del SQR en Petronia, años antes —ambos enmarcados en la larga partida de ajedrez de la llamada Guerra Fría—, demostró que nadie está libre de las influencias estructurales propias y ajenas, así como de lo que otro gran estudioso, como es T.S. Hunter (no confundir con el escritor), llamó “síndrome silencioso del entorno”. No era difícil, por tanto, deducir lo que más tarde o más temprano podría acontecer. 

			El MI6 y la propia CIA tomaron cartas en el asunto. Ante el desconocimiento de gran parte de la sociedad, la ley pública de libertad de información quedó temporalmente en suspenso, e igual suerte corrió la de seguridad nacional, pasando el control a un comité de excepción, presidido por Chapman Hooter Tate, antiguo profesor de la universidad de Colombus y a la sazón enlace encubierto del MI2, que determinaría cuantas medidas fuesen necesarias, sin límite de ningún tipo. Todo esto ocurría ante la parálisis de los servicios de inteligencia de la llamada comunidad internacional, entontecida cual yonqui adicto a la MTV. Pasó a los libros de historia como cambio generacional del 68 —el mayo de París o la primavera de Praga sólo fueron dos de sus llamativas manifestaciones—. Guerra silenciosa, la llamaron algunos. Meros términos eufemísticos para evitar incómodos revisionismos. Pero ésa, por supuesto, es otra historia.

		

	
		
			Cambio de rumbo

			Llegó el verano y, con él, las playas se llenaron de turistas. Luis había reservado un par de noches en un hotel de la costa. 

			Acababa dejarle su novia, Julia, y, tal vez ingenuamente, esperaba encontrar a alguna chica con la que pudiera borrar cuanto antes su recuerdo. 

			Eran cerca de las diez cuando llegó al hotel del gran paseo marítimo. 

			Las farolas titilaban cual luciérnagas, queriendo expandir su luz. 

			Ya en la habitación, tras deshacer la maleta, se duchó, se peinó bien —incluso, raro en él, se echó gomina— y se puso su mejor pantalón —unos de pitillo— y una camiseta de Pink Floyd. 

			Antes de calzarse, estuvo un buen tiempo mirando por la ventana. El sol se ocultaba a lo lejos en el horizonte. 

			Se calzó sus zapatos de piel marrón y salió dispuesto a comerse la noche estival sin reparar en gastos. 

			Tres horas después, ya de madrugada, arrastraba su primer cadáver bajo el puente del paseo marítimo. 

		

	
		
			El agujero 

			Caminaba por la Gran Vía embebido en sus pensamientos. Contemplando a los mendigos que surgían a su paso, como las setas, arracimados en sus pútridos cartones. También a las prostitutas, que abordaban a los potenciales clientes, más suplicantes que carnales. Vendedores de comida en improvisados estantes de gomaespuma completaban el cuadro, más propio de Gutiérrez-Solana que de Sorolla. 

			Todo era tétrico y deprimente. Las cloacas de la sociedad. Las galerías nocturnas donde sobrevivían, como animales salvajes, los olvidados de la gran urbe, los miserables que, a su vez, olisqueaban misericordia. 

			Pensó en coger un taxi o el autobús, pero no tuvo fuerzas para hacerlo. Prefirió seguir andando. 

			A la altura de Pérez Galdós, pasada la boca de metro de Gran Vía, tomó un callejón a mano izquierda. De pronto, inesperadamente, la oscuridad le cubrió como un torrente de densa lava. Sólo una pequeña luz, casi un puntito en el gran piélago de las tinieblas, parpadeaba a lo lejos desde un agujero. 

			Avanzó hacia ella en mitad de la oscuridad. Era una abertura reticular, esférica, en mitad de la calle (“¿Una alcantarilla?”, dedujo entre brumas). 

			Una mano de mujer, cuyas uñas brillaban como perlas, le atraía hacia sí e incitaba a bajar. Sin apenas pensárselo, descendió. 

			Se dejó caer en el hoyo profundo, y al tocar fondo todo se eclipsó, de repente, y desapareció junto a él como en una terrible pesadilla.

		

	
		
			El cofre del pirata Orellana

			Las anotaciones del cuaderno del viejo general les llevaban hasta allí, una antigua fábrica abandonada. Lucas dio un puntapié a la endeble puerta, que cedió como un tronco podrido, y entraron. 

			Era una gran estructura de argamasa y hormigón que seguramente habría servido de almacén o quizá de hangar en tiempos de la guerra. 

			Luis y Alberto, amigos suyos desde la infancia, lo seguían como si de un extraño desfile se tratara. Viejos estantes metálicos los flanqueaban. 

			—Pero están vacíos, Lucas —susurró Luis, tímidamente. 

			—No es esto lo que buscamos —respondió Lucas incrementando el ritmo. 

			Una nueva puerta se interpuso en su camino. La abrió, igualmente, de una patada. La sala, pequeña y rectangular, apenas tendría tres metros de largo. 

			—¿Y ahora qué, Lucas? —intervino, de nuevo, Luis. 

			—Es el final de la escapada —dijo Alberto, sonriendo. 

			—No. El cuaderno… —caviló Lucas. 

			Se agachó, poniéndose de cuclillas, y comenzó a tantear el suelo como un zahorí o un poseso. 

			De pronto, se detuvo e indicó con el índice extendido. 

			—Aquí. Es aquí —afirmó, señalando el lugar. 

			Volvieron sobre sus pasos y tomaron del coche —que habían aparcado a unos doscientos metros de la vieja fábrica— un par de piolets, una pala y un saco de arpillera. 

			Regresaron a la fábrica y comenzaron a excavar en el lugar que Lucas había señalado. 

			Tardaron poco en dar con algo. 

			—No golpees más, Alberto. Saquémoslo poco a poco —indicó Lucas, deteniéndole. 

			Lo desenterraron del todo haciendo palanca con los piolets. Era un gran trozo de cerámica. Lucas lo apartó y, cavando un poco más, halló un pequeño cofre de madera. Un par de dorados clavos sellaban su rústica cerradura, tachonándolo. 

			—Tal como el viejo general escribió en su cuaderno —dijo mesándose el cabello. 

			—¿Es lo que buscábamos, Lucas? —preguntó expectante Luis. 

			—Sí —afirmó sonriendo. 

			Lo habían logrado. El legendario cofre del pirata Orellana, sustraído por los rebeldes en la última guerra, al fin era suyo. 

			Tras echarle un vistazo y hacerle un par de fotos lo devolvería al museo. El lugar del que nunca debió salir. 

		

	
		
			El sótano 

			Mario bajaba las escaleras dudando aún de si había sido demasiado atrevido al aceptar el desafío de Nacho. Pero no quería quedar ante el grupo como un gallina. Y aun menos sabiendo que María —la chica que le gustaba— tarde o temprano se enteraría de “su hazaña”. La conocía desde hacía tres veranos —iban a veranear todos los años de junio a septiembre—, pero hasta ahora no se había decidido a dar el paso. Era gracioso; en medio de la oscuridad, con sólo una pequeña linterna por faro, se había resuelto al fin a declararle su amor. Rio para sí, un poco asustado. 

			Los peldaños, de astillada madera, crujían como si de carcajadas de hienas o de grillos pisoteados se tratara. 

			Debía llegar hasta el final y allí coger algún objeto que demostrara ante todos el éxito de su empresa. 

			Ya no escuchaba las voces de Moncho, Javi o Nacho, que lo habían acompañado hasta la entrada de “la vieja casa embrujada”, tras forzar la puerta de la verja. 

			El resto del grupo también estaría fuera, esperando al otro lado de la carretera. 

			Llegó hasta el último peldaño. El suelo del sótano era frío, de piedra o algo parecido. El aire estaba viciado, tenía un aroma terroso. Seguramente, haría muchas décadas que nadie bajaba allí. 

			La casa, perteneciente a un médico —el doctor Ruiz Cesáreo, según decían—, quedó abandonada poco después de la guerra, a principios de los cuarenta, tras morir la mujer del doctor de fiebres tifoideas. 

			Mario iluminó con la linterna la estancia. Una vieja fotografía colgada en la pared lo sobresaltó. En ella se veía a una familia; probablemente la del doctor. El hombre vestía elegante, aunque con ropa desgastada, en tanto que la mujer y la que, a buen seguro, sería su hija —una niña rubia de unos nueve o diez años— vestían más discretamente. Con falda y blusa la madre y con un vestido blanco de improvisados encajes la niña. 

			En un primer momento, pensó en coger la fotografía como prueba de su hazaña, pero pronto lo descartó por parecerle demasiado tétrico. Buscó algo más entre la oscuridad. 

			Iluminando de nuevo, alcanzó a ver lo que parecía una cabeza de muñeca en el suelo. Se agachó y la cogió. 

			La miró de cerca. Tenía el pelo estropajoso, medio arrancado, y le faltaba uno de los ojos; el otro era de un intenso azul marino. 

			Satisfecho, echó un último vistazo a su alrededor, arrojando un gran chorro de luz con la linterna, y volvió sobre sus pasos, con su trofeo en la mano. 

			Al salir, para su sorpresa, no encontró a nadie. Hasta Nacho, el más atrevido del grupo, se había marchado, dejando como mudo testigo sobre la arena el rastro de las huellas de su roja bicicleta junto a la suya. 

			Probablemente se habrían asustado por algo. O quizá no habían podido demorarse más, pues eran cerca de las diez y los esperaban en sus casas para cenar. 

			Montó en su bicicleta, sujetando como pudo su trofeo en el manillar, y emprendió el camino hacia su casa. 

			Al día siguiente, al volver a juntarse el grupo, todos le miraron sorprendidos. 

			—Joder, macho, pensábamos que te habías quedado atrapado allí. ¿Estás bien? —dijo Nacho, con cierta preocupación. 

			—Sí. ¿Por qué? Me extrañó no veros al salir. 

			—Te estuvimos llamando un buen rato a gritos. Alguien entró en la casa al poco de bajar tú. 

			—¿Alguien entró en la casa? —preguntó intrigado. 

			—En realidad, le vimos tras la ventana —aclaró Moncho. 

			—¿Cómo tras la ventana? 

			—Estaba dentro de la casa desde antes —confirmó Nacho. 

			—¿Dentro de la casa? Pero si ahí no vive nadie desde hace décadas. 

			—Bueno, al menos le diste esquinazo, ¿no? 

			—No vi a nadie, chicos. Os lo aseguro. No había nadie. Lo juro —respondió, intentando disipar cualquier atisbo de duda. 

			—Vale, Mario. Te creemos. Quién sabe. Tal vez nos lo imaginamos. O fue sólo un movimiento de las viejas cortinas —razonó Nacho. 

			—Sí, puede que fuese el viento —apostilló Moncho. 

			—Oye, ¿y cogiste algo de allí abajo? —preguntó Javi, que hasta ahora había guardado silencio. 

			—Sí, una vieja cabeza de muñeca. 

			—Joder, macho, qué macabro —dijo, riendo, Nacho. 

			—Bueno, tendrás que demostrarlo, eh —desafió Moncho. 

			—Cuando queráis —afirmó orgulloso Mario—. La dejé a orillas de la calzada cerca del huerto del tío Ángel, frente al cementerio viejo. Es que me estorbaba para montar en la bicicleta. Pero vamos a por ella cuando digáis. 

			—Esta misma noche, ¿de acuerdo? —preguntó Nacho, decidido. 

			—¡De acuerdo! —contestaron todos al unísono. 

		

	
		
			Inesperado 

			Salieron temprano, cerca de las siete, bien pertrechados. Hacía frío —unos tres grados— y algo de niebla. 

			La carretera, serpenteante, se adivinaba o intuía como una singladura de pesadilla. 

			Marcos, en el asiento del copiloto, le dijo a Luis, quien conducía, que fuese un poco más lento. 

			“No te preocupes. Conozco esto como la palma de mi mano”, contestó imperturbable. 

			En algunos tramos, las ruedas parecían querer desbocarse, derrapando. 

			Cuando ya estaban llegando a su destino, tras apenas una hora de trayecto, Luis dio un súbito e inesperado volantazo, saliéndose de la calzada y, precipitándose, trágicamente, a un barranco. 

			Dentro del vehículo, se escuchó un chillido espeluznante. 

			El resto fue oscuridad. 

			Los lugareños dicen que el responsable del accidente fue un ciervo o un gamo que se abalanzó sobre el coche, a la altura de la vieja cañada. Otros, más imaginativos, afirman que la famosa chica de la curva —etérea aparición— se cruzó, terrorífica, en su camino. 

		

	
		
			La cita

			Miguel salió de casa al atardecer. El día declinaba, poco a poco, en el horizonte, matizando de lánguidos colores el firmamento. 

			Había quedado, prácticamente a ciegas, a través de una aplicación de citas. 

			La chica aparecía en la foto sonriente y en pose atractiva. “Se llama Rosaura”, se decía, como insuflándose coraje (era sumamente tímido). 

			Cogió el tren en dirección al lugar indicado. Las afueras de una ciudad del extrarradio. 

			Llegó puntual y se apeó. 

			Y allí, como surgida de un sueño, estaba ella, esperándole al otro lado del andén. 

			Se saludaron, con cierto afecto contenido, y la siguió a través de un laberinto de deprimidas y oscuras callejuelas.

			“Ya llegamos. Mi abuelo vive aquí, pero ahora no está”, dijo ella, animándole. 

			Llegaron a una casa baja de techumbre desigual y enmohecidas paredes. 

			“Aquí es”, afirmó Rosaura, empujando apenas la puerta. 

			Entró tras ella. 

			Lo último que recuerda Miguel es que lo golpearon en la cabeza con un objeto contundente.

			Volvió en sí, minutos después. Le habían quitado el móvil, las tarjetas de crédito, el reloj y ciento cincuenta euros que llevaba en efectivo. 

			“Al menos puedo contarlo”, se dijo, palpándose el ingente chichón. 

		

	
		
			La medalla 

			Se encontró la extraña medalla rebuscando en las ruinas de la vieja iglesia. Era ovalada y de color dorado —de oro, pensó—, con un rostro, en relieve, que apenas se distinguía, y una enigmática inscripción al dorso: Omnes enim peccaverunt. 

			Ya en casa, la limpió y la dejó aireándose, con una cuerdecita, colgada en el espejo del dormitorio. 

			Era invierno y anochecía pronto. 

			Cortó algo de leña (la había ido acumulando a lo largo del otoño) y encendió la chimenea, aventando a Hefesto con el fuelle. Al rato, se sentó a cenar una sopa caliente y un mendrugo de pan junto al fuego. 

			Las llamas de la hoguera parecían cobrar vida, bailoteando extrañamente, moviendo su ígnia cabellera, entre gualdas, azules y anaranjados chisporroteos. 

			Después, tras lavar el tazón y la cuchara, apagó el fuego, limpiando el hollín y la ceniza restante. 

			Subió, a paso de cangrejo, las empinadas escaleras de la casa, y se acostó, desvistiéndose y poniéndose un harapiento pijama. 

			Pronto se quedó dormido. Tenía el sueño profundo y estaba cansado. 

			La noche transcurrió en calma. El pueblo estaba semi vacío. La mayoría de sus habitantes ya habían muerto o, siendo muy mayores, vegetaban en siniestras residencias. 

			Sólo él y dos o tres familias más permanecían prácticamente todo el año en la olvidada aldea. 

			Un gallo cantó en torno a las seis de la mañana. Ese día, sin embargo, era domingo y prefirió permanecer un poco más en la cama. 

			Luego, tal vez, se arreglaría adecuadamente e iría a misa. Pensó, bostezando y girándose a un lado del desvencijado colchón. 

			Cerca de las siete se levantó y, despojándose del viejo pijama, se vistió con su pantalón habitual —casi de labranza— y una camisa marrón, ciñendo a su cintura un jersey de basta tela. 

			Se calzó sus alpargatas y bajó a la pequeña cocina. Desayunó un vaso de leche caliente con un poco de café y unas galletas. 

			Tosió un par de veces, seca y opacadamente, llevándose la mano al pecho. Acto seguido, bebió algo más del pálido café con leche y respiró hondo. 

			Luego, poniéndose un abrigo, salió al patio de la casa y dio de comer a las gallinas y a un par de famélicos gatos que andorreaban por ahí. 

			Posteriormente, sentándose en una fría banqueta de madera, escuchó un rato la radio y, a eso de las nueve, se lavó un poco en la jofaina, que tenía en el baño, con una pastilla de jabón, cambiándose de camisa y pantalón. 

			Tras ello, se puso sus mejores zapatos —unos negros de suela dura— y, abrigándose con una chaqueta de lana, salió a la calle, camino de la iglesia. 

			“Tocan a muerto”, se dijo escuchando las campanas. 

			En su casa, abandonada ya como tantas otras, la enigmática medalla cayó al suelo, al momento, quebrándose el espejo a continuación. 

		

	
		
			Némesis 

			A F. J. Satué 

			Salazar lo miraba con odio, visiblemente embriagado. No perdía, sin embargo, su capacidad de atención. Podría decirse, incluso, que la aguzaba. 

			Al otro lado de la barra, al fondo, Vázquez lo observaba desafiante. 

			Una pulsión visceral inflamaba sus venas. Las de ambos. Especialmente, en el caso de Salazar, la de la sien izquierda; en el de Vázquez, la yugular de su gran cuello. 

			Se vigilaban mutuamente recelosos. Saturados de odio y hastío. 

			Sus afilados rostros se reflejaban, por los múltiples espejos del local, en sucesivos destellos poliédricos. 

			Salazar pedía otra copa —whisky solo—, al tiempo que Vázquez, retador, parecía reclamar también otra. 

			Tragaba, furioso, golpeando el vidrio en la barra. Se emboscaba, tras la etérea telaraña del humo del cigarrillo, oteando en la lejanía a su enemigo. 

			Transcurrieron más de tres horas, en las que ninguno de los dos cejó en su empeño. 

			Finalmente, tras pagar, Salazar abandonó el local, dejando atrás, cual sombra de pesadilla, a Vázquez. 

			Ya en la calle, sin embargo, creyó verlo de nuevo —en un par de ocasiones—, oculto entre la maleza de la madrugada, reptando en las cloacas de la noche. 

			Era su némesis. Su alter ego de las tinieblas. 

			Se mimetizaba con setos y arbustos, o tras frías farolas y lúgubres muros, maculados de óxido y orín. 

			Difícil era darle esquinazo, si acaso no imposible. 

			Llegó a su calle, frente a su portal, y, sacando la llave del bolsillo de la chaqueta, accedió al edificio, mirando atrás de soslayo. 

			Subió las escaleras, tambaleante, peldaño a peldaño, y entró en su apartamento, cerrando la puerta tras de sí. 

			Escrutó, desde la mirilla, el exterior. Una sombra, niebla vaporosa casi, parecía esconderse, tras una esquina, en el umbral de la puerta de las escaleras. 

			Era Vázquez. No tenía duda. 

			Echó la llave, asegurando también el pestillo, y se dejó caer en la cama, vencido por el sopor alcohólico —que emanaba de su cuerpo, con olor a moho reseco o a roble podrido, destilando gélido sudor— y el cansancio. 

			A la mañana siguiente despertó, completamente sobrio. Sólo un ligero dolor de cabeza lo incomodaba, como testigo mudo o sutil vestigio de su nocturna travesía. 

			El sol lucía, pletórico, sobre el cielo azul. 

			Se duchó y se puso ropa limpia. Tenía por delante un nuevo día. A las dos había quedado a comer con su novia Julia. 

			A esas alturas, Vázquez era ya apenas una presencia desdibujada, cuyo recuerdo o rastro se iría esfumando, paulatinamente, con el paso de las horas. 

		

	
		
			Preludio

			(Al modo cinematográfico) 

			Interior de una modesta vivienda. Cuatro paredes de una sórdida habitación. Un tipo de mediana edad, con camiseta de tirantes y pantalón corto, ojea un periódico deportivo. Tiene puestas unas clásicas lentes. Está sentado en un viejo sillón frente a una mesa de cristal. A su espalda, la televisión, en mute, emite imágenes de informativos: tumultos en un país distante. De Hispanoamérica, probablemente. Gente que rompe escaparates y roba productos. Rapiña, saqueos. A su derecha, un pequeño balcón. Una de sus puertas está parcialmente abierta. Un ventilador rústico arroja viento caliginoso. De repente, para de leer y deja el periódico sobre la mesa de cristal, en la que también descansa un viejo móvil. Se levanta y se dirige a la cocina a través de un estrecho pasillo. Está descalzo. Abre la nevera y coge un par de latas de cerveza y una botella de leche. La cierra con el pie y vuelve al salón, donde se deja caer en el sofá. Deja las latas en la mesa y echa un buen trago de leche, tras quitar el tapón con parsimonia. Vuelve a enroscarlo, colocando la botella a sus pies. Suena el móvil… “Ten cuidado, papá”, dice una voz que parece reconocer distante, vagamente. Nada más. Han colgado. Se queda con el móvil en la mano, sin saber muy bien qué hacer durante unos segundos. Amaga un gesto despectivo, como de renuncia o resignación amargada, y arroja el móvil a la mesa. Coge una de las latas de cerveza y tras abrirla en dos tiempos, echa un buen trago. La deja sobre la mesa y cierra los ojos, recostándose en el sillón. Parece evocar tiempos pasados con cierta nostalgia retrospectiva. Tras unos segundos, vuelve a abrir los ojos y colocándose bien los lentes, hojea de nuevo el periódico. La TV, que sigue emitiendo noticias (de algún tornado o catástrofe natural), queda sin señal durante un breve instante y tras un interludio de nieve, muestra imágenes de su casa, de él mismo en esa habitación. Viste igual. De hecho, está sentado en el mismo sitio, leyendo también el periódico. Tan sólo, a diferencia de este momento presente, las latas de cerveza están ya consumidas. Ambas estrujadas en la mesa. En la secuencia televisiva, llaman al timbre, deja el periódico sobre la mesa y, despojándose de las gafas, que deja igualmente en la mesa, va a abrir. En su presente, sigue leyendo el periódico sin percatarse de las imágenes. En ellas, tras unos segundos en los que se muestra la estancia vacía, se le ve volver y sentarse de nuevo en el sillón. Parece dormitar. A su espalda, inesperadamente, aparece un sujeto, casi una sombra, que, arrojándose sobre él, comienza a estrangularle con una cuerda que lleva en la mano. Forcejea inútilmente por desembarazarse. Fundido en negro. Nieve. De nuevo las noticias. Imágenes de un viaje, de una visita del Papa. Ya ha terminado una de las latas de cerveza; la estruja y deja en la mesa. Abre la otra y toma un buen trago. Se levanta y entorna, aun más, la puerta del balcón, sin llegar a cerrarla. De un par de tragos más liquida la otra lata, que coloca sobre la mesa, tras estrujarla. Vuelve a sentarse en el sillón. Mira hacia atrás, a la tele: informan sobre un viaje del presidente de EEUU. Bosteza ostensiblemente, se despereza y vuelve a coger el periódico. Lo está ojeando cuando llaman al timbre. Lo deja sobre la mesa, e igualmente las gafas, y va a abrir. La estancia queda vacía. Plano general. Fundido en negro. 

		

	
		
			El rostro

			Miraba desde la ventana, emboscado entre la persiana y la cortina. Avizoraba el rostro en la lejanía. Apenas visible entre los destellos de sol y las ambiguas sombras. 

			Parecía hacerle guiños, al tiempo que lo observaba extrañamente.

			Sus rasgos, desdibujados, resultaban un tanto andróginos. 

			Una negra melena, ojos aparentemente rasgados y terrosa tez, que, en la distancia, se eclipsaban, tras la lacada mampara de cristal. 

			Todos los días, a la misma hora —sobre las ocho de la tarde, con la llegada del ocaso—, allí estaba, impertérrito. Vigilándolo como un juez inalterable. 

			No podía escapar a su influjo, a su oscuro magnetismo, por mucho que lo intentase. La duda, más que alejarlo, le atraía a la inexcusable cita como la rutina del baño cada mañana. 

			Incluso lo aguardaba con cierto anhelo encubierto. Poco a poco, al transcurrir las semanas, se convirtió en un ritual necesario sin el cual su vida apenas tenía sentido. 

			Llenaba sus horas, esperando, ansioso, contemplar el rostro en la distancia como el náufrago la tierra salvadora. 

			No conseguía, sin embargo, clarificar sus rasgos faciales. 

			“¿Es un hombre o una mujer?”, se preguntaba, intrigado. 

			Las luces de las demás viviendas se encendían, como sucesivas luciérnagas de neón, acogiendo a la noche en sus moradas. 

			Era un gran escenario de domésticas tramas cotidianas, como en la famosa película de Hitchcock. 

			La duda, no obstante, lo embargaba. ¿Quién sería ese ser, casi sombra, que día a día, atardecer a atardecer, lo observaba? ¿Qué querría de él? 

			La inquietud, unida a la curiosidad, se enseñoreaba de sus días.

			Y así semana a semana, mes a mes. Como en un voluntario encierro de morbosas miradas sedicentes.

			Así hasta que llegó aquel día. Un domingo de finales de agosto. 

			Buscaba en el horizonte, frente a él, el rostro desconocido que tanto lo había inquietado y del que, paradójicamente (o no tanto), no podía ni quería desprenderse. 

			Pero esa tarde, a diferencia de las precedentes, nadie apareció. Ningún rostro. 

			Tampoco la siguiente, ni la siguiente, ni la siguiente, aunque él, fiel a su cita, allí estuvo a las ocho en punto de la tarde. 

			Y así hizo cada día, año tras año, esperando encontrar ese enigmático rostro del que nunca más tuvo noticia. 

		

	
		
			El último combate

			Caía en garras del averno, vez tras vez, como un triste títere. Le dominaba el vicio —su vicio—, acaparando sus pulsiones. 

			No era ese su sino, pero, a fuerza de incidir en la misma roca, finalmente la balanza se había decantado del lado de las sombras. 

			Antaño, incluso quiso ser cura. Tenía vocación, sí. Ahora se reía de ello como de un mal chiste o de una broma cruel. 

			Sus días —como los de la mayoría— estaban contados. 

			Él mismo era su oráculo y juez; su verdugo.

			Sabía que era difícil luchar contra uno mismo. Sin embargo, se culpaba sin remisión posible. Había cedido demasiado pronto. 

			Su debilidad no le enorgullecía. Se había convertido en un auténtico pelele. 

			“Hay que pelear hasta el final”, recordaba, en eco premonitorio del pasado. 

			“Nunca hay que rendirse”, sentenciaba la voz. 

			Cierto. Se había rendido. Había arrojado la toalla. 

			Igual que cuando perdió con Morrison a los puntos. Igual que con Cooper y Smith. Exactamente igual. 

			Pero ahora era mucho más que un cinturón de campeón lo que estaba en juego. Mucho más que el prestigio o la hombría. 

			“Mucho más, sí”, se dijo, saliendo del hospital, desahuciado. 

		

	
		
			El reencuentro 

			Bajaba las escaleras corriendo, deseando volver a verla. Acababa de regresar de París, según le habían dicho. 

			Retomarían su relación y todo volvería a ser como antes. Al menos, esa era su intención y deseo. 

			Se había arreglado (poniéndose su mejor traje y peinándose con gomina) y comprado un gran ramo de flores. 

			La vida volvía a tener sentido. 

			La vio a lo lejos, tan bella como siempre, vistiendo un ceñido vestido de entretiempo. 

			Su peinado, tal vez más corto, seguía reluciendo, sin embargo, ondulado y feraz, como un arroyo fluctuante. 

			Estaba nervioso. Su corazón palpitaba con fuerza renovada. 

			Se aproximaba hacia ella, embargado de presentida alegría. 

			Unos metros más y estaría junto a ella. 

			De nuevo, como antaño. 

			Cuando ya estaba, a su espalda, a punto de saludarla, un fornido joven, que acababa de salir de una tienda cercana, la llamó con extraña familiaridad. 

			Ella se acercó y lo besó apasionadamente y, estrechándose las manos, se alejaron, perdiéndose en la distancia, más allá de la gran avenida. 

		

	
		
			El regreso

			Aquella mañana Jorge decidió no volver nunca más a Alberca de San Juan. 

			Ser testigo de un auténtico bochorno, protagonizado por Luis y Javier, era más que suficiente. Había colmado su paciencia. 

			Ya con anterioridad, advirtió a María, su exmujer, que sus hijos no estaban yendo por buen camino. Pero la laxitud en su respuesta, unida a su característica pasividad, había llevado al “desastre”. 

			Ambos, mayores de edad ya, se habían comportado, en su opinión, con poco sentido. “No es eso lo que yo les he inculcado”, se lamentaba Jorge. 

			En realidad, no tuvo mucho tiempo de inculcar nada —el matrimonio se separó al poco de nacer los gemelos; se estableció un régimen de visitas—. “Tu enseñanza no ha sido precisamente ejemplar”, replicaba María, cargada de razón. 

			Lo cierto era que las cosas se torcieron tiempo atrás. Todo comenzó del modo más inopinado. 

			Las escapadas a Alberca de San Juan se convirtieron, con el paso de los veranos, en una tradición familiar. Hasta tal punto que, finalmente, decidieron comprar allí una casa: un pequeño chalet de dos plantas, con garaje, y un curioso jardín. 

			Luis y Javier, adolescentes entonces, disfrutaban como enanos de la vivienda y el entorno. Era una forma de desconectar durante semanas (a veces meses) del vertiginoso ajetreo de la capital. 

			Además, hicieron buenos amigos y vivieron sus primeras experiencias amorosas.

			A pesar del paso del tiempo, no se borraban de su memoria los gratos momentos vividos con Tina, Coke, Nacho, Moncho y Estela. Pervivían en su recuerdo como si hubiesen sido ayer mismo. 

			Ahora, sin embargo, con sus padres envejeciendo y ellos ya camino de la treintena, querían volver allí, al viejo chalet familiar, para establecerse de modo indefinido, en un intento —tal vez utópico— de revivir un pasado entrañable. 

			Difícil era, no obstante, recuperar el tiempo perdido. Nada tenía que ver con lo que ellos, quizá con cierto idealismo, recordaban. 

			De sus amigos, sólo Coke seguía yendo, de vez en cuando. Estaba, sin embargo, muy cambiado. No sólo físicamente (había engordado bastante; se le veía prematuramente envejecido, abotargado), sino que también su carácter se había resentido. Se había divorciado de su chica de toda la vida y malvivía, cobrando un paro macilento. 

			Tina se había casado y trasladado a la capital. Tenía tres hijos y una brillante carrera profesional. 

			Nacho visitaba a sus padres, que pasan largas temporadas allí, muy esporádicamente. Iba dos o tres días en el verano —coincidiendo con las festividades patronales— y poco más. 

			Moncho se había convertido a la fe evangélica y era pastor de la misma. Al parecer, estaba predicando por tierras asiáticas. 

			Estela vivía a pocos kilómetros de allí, en la principal localidad de la comarca, y con frecuencia se dejaba caer, por el pueblo aunque cada vez con menor asiduidad. 

			Luis y Javier no encontraron lo que esperaban. Los tiempos habían cambiado e igualmente ellos. El paso de los años, de un modo u otro, había distorsionado su percepción de las cosas. Y el entorno, siendo el mismo, era diferente. 

			Javier, sin embargo, se negaba a aceptarlo y, al contrario que Luis, quien decidió regresar a la capital con su madre, se propuso recuperar el tiempo perdido (retomarlo y revivirlo), en una imposible lucha metafísica. 

			A Jorge, su padre, no le agradó esta decisión. Quería que retomara sus estudios, como último intento de “hacer carrera de él”. Por otra parte, no entendía que Luis, con medios más que suficientes, regresara para vivir con su exmujer, en lugar de buscar su propio camino. Su balance era más que negativo. 

			A pesar de estos pormenores y puntos de vista encontrados, Javier siguió adelante en su empeño, convencido de que, a la larga, sería lo mejor para todos. 

			Contactó con un conocido suyo, albañil —artista anónimo, se autoproclamaba—, para adecuar el viejo chalet a los nuevos tiempos. En realidad, llevó a cabo pequeños apaños con el fin de encarar el invierno con ciertas garantías de éxito, pues las temperaturas, con frecuencia, eran bajo cero. Otra cosa era el verano, más que caluroso. 

			A pesar del enfado de su padre y de las dudas e inquietud de su madre, dio el paso, resuelto y plenamente esperanzado. 

			No pensaba, además, estar de brazos cruzados. Se sacaría el carné de conducir para trabajar en la capital de la provincia o acaso en los pueblos circundantes. 

			En cualquier caso, no tenía mayores aspiraciones. Tan sólo vivir con modestia y, en la medida de lo posible, con tranquilidad. 

			Todos, de una manera u otra, tuvieron que asumir que, tal vez muy a su pesar, nada nunca más volvería a ser como antaño. 

		

	
		
			El chaqué

			Se lo regalaron, dado su gusto por lo retro y vintage. Era un chaqué, con chaleco incluido, posiblemente de mediados del siglo XIX. Una pieza decorativa, en realidad. 

			Pero Arturo, fanático del Romanticismo y del periodo isabelino, no pudo resistir la tentación. La noche del 13 de febrero, conmemoración del suicidio de Larra, ni corto ni perezoso, a media luz (luz de gas, diría él), se desnudó ante el espejo, dejándose sólo el calzoncillo, y procedió a ponérselo. 

			Aunque le quedaba algo ajustado, al momento se sintió único, eterno, diferente. Como un dandi o un poeta. Tanto le agradó que repitió la experiencia a la noche siguiente. 

			Y así hizo noche tras noche de cada mes, hasta que, al cumplirse un año desde la primera —ese 13 de febrero, que también caía en martes de carnaval, como antaño— amaneció muerto en su pequeño apartamento de la Plazuela del Ángel. 

		

	
		
			La escalera de caracol 

			Bajaba y subía las enceradas escaleras recreándose en cada tramo. Su estética de serpiente enrollada lo atraía y repelía a un tiempo como un cíclico torbellino. Le fascinaba el trepidante vértigo de su estructura circular. 

			No dejaba de ser un juego, sin embargo. Así hacía tiempo hasta que su madre, la portera del viejo inmueble, acabara de trabajar. 

			Inopinadamente, en uno de sus descensos, resbaló en un escalón y se precipitó al vacío por el hueco de la bella escalera de caracol. 

		

	
		
			La caja

			Tal como le dijeron, el envío llegó a las seis en punto. Era una caja de cartón de no más de medio metro de largo por otro medio de alto. No tenía remitente. Tan solo una etiqueta en la que en grandes letras podía leerse “Frágil”. 

			La escrutó un par de veces e incluso la golpeó con el pie suavemente. Se preguntaba qué podía ser y quién se la habría enviado. 

			“Tal vez sea un regalo de mi tía de Edimburgo”, se dijo intrigado. Lo descartó al momento, sin embargo. Hacía años que no sabía nada de ella. Posiblemente ya habría fallecido y todo. 

			“Quizá sea una venganza de alguna antigua novia”, pensó. 

			Esta idea le generó gran inquietud. Un sudor frío recorrió su frente. “Sí, será algo de eso”, concluyó. 

			En cuanto sacara fuerzas de flaqueza se desharía de ella sin pensárselo dos veces. 

			Le esperaba una larga noche de insomnio. 

			“Como en la escena final de Seven”, se decía, una y otra vez, dando vueltas en la cama. 

		

	
		
			El perseguidor 

			A intervalos, miraba de soslayo, disimulando vagamente. No quería aceptarlo, pero era absurdo negar la realidad: alguien lo seguía desde hacía días. No había duda. 

			A modo de prevención, frecuentaba lugares concurridos, evitando calles solitarias y sombríos parajes. 

			Aun así, no se sentía seguro en ningún sitio. 

			Se escondía, embozado tras el abrigo, relamiendo esquinas en la sombra. 

			En el colmo de su delirio, comenzó a usar sombrero, gafas de sol y amplios fulares para ocultar su imagen. 

			Sin embargo, su inquietud no se limitaba a sus esporádicas salidas a la calle. En casa, ponía el volumen de la televisión muy bajo por miedo a que el vecino estuviera implicado en esa supuesta persecución. 

			Además, pegaba el oído a la pared, en busca de posibles sonidos extraños —mensajes cifrados, decía— que sólo él percibía.

			La angustia lo embargada por momentos, presa de tentaciones suicidas, víctima ignota de una injusta e inexplicable persecución. 

			Intentaba convivir con ello, sabiendo que cualquier día, más pronto que tarde, podría encontrarse con su fatal destino. 

			Incluso, tras ver una película de acción, pensó en comprarse un arma para estar bien equipado. 

			“Hay que prepararse para el combate”, se decía, mirándose fijamente al espejo, tratando de hallar algún signo de debilidad en su rostro. 

			La lucha no sería fácil y el reto final y decisivo estaba a la vuelta de la esquina. En cualquier momento, cuando menos lo esperara, podría acontecer. 

			Y finalmente, así ocurrió, cogiéndolo desprevenido. 

			Un primero de abril, sin previo aviso, los enigmáticos hombres de largas túnicas blancas y verdes, enviados por el perseguidor, lo apresaron, inoculándole esa extraña savia. 

			Si aún vive, es posible que todavía tenga una última oportunidad de escapar de su oscura y húmeda prisión, esté donde esté.
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